嘿 我知道你在看

最近在关注JJ新专辑的同时,看了他在熊猫直播上举办的线上演唱会。《伟大的渺小》里有几首特别不错的作品,据JJ自己说都是在自己“表面在笑内心却很煎熬”的时候写下的,而我也特别能够体会到歌词以及旋律中蕴含着的那种孤独中坚持、迷茫中坚强的感情。

可能和他一样,是音乐在黑暗中拉了我一把,也让我了解到越在困难的时候越能会觉得友情是靠谱的,他有他的怀秋,我也有我的“怀秋”,我们都是一帮不愿向命运妥协的群体。

在熊猫上看直播的时候,我突然间被弹幕中的一群人打动了。他们都在荧幕前孜孜不倦地输入着:某某(名字),我知道你在看。

可能里面不分男女,可能里面有一些是热恋中的群体,但实际上更多的人是在对着自己的前任表达着自己的愿望和期许。掏心掏肺的时候,往往都是微醺未醉的时候,音乐有时候就像一杯小酒,趁着JJ的歌声和表演,很多人会卸下自己平时精心运营的形象,说出自己最想说的话。

我能体会的到他们,但我却无比希望他们能够从JJ的音乐中汲取到他想表达的态度:我们每个人可能都会遇到生命中觉得自己难以坚持下去的时光,我们可能在追寻理想的道路上一败涂地,我们可能被感情伤害得一塌糊涂,我们可能觉得自己未老却已无所依,我们可能觉得幸福对于自己总是遥不可及,在这些无比希望时光静止而心脏却坚定不停止跳动的每个瞬间,我们应该抽离出自己,站在更高的角度去看待自己的生命,认同自己伟大的渺小,也找到自己渺小的伟大。更重要的是,无论发生什么事情,我们都要相信总有人坚定地站在我们一边,那些是我们生命中最可爱的人。

黑夜吻白天

谢谢了时间 弄红了双眼

往事的光圈 每一瞬间 都很绝

那跑过去的昼夜 是孤独的修炼

说再见不如忘掉能再见

今天

北漂

我从梅州来,却回不到梅州去。

我喜欢上海,上海可能是我最喜欢的中国城市,我喜欢它的精致与市民,却也同时喜欢着北广两地浓郁却不同的邻里味道。小时候我觉得家乡就是我的整个世界,现在觉得整个世界才是我的家乡,即便如此,也得在日常生活中忍受着冷眼和歧视,蜗居与孤独。中国的城市与城市之间,其实差别很有限,摄入双眼的景色往往都是一片片的房地产以及胡乱笔画的道路设计,但是在这滚滚历史洪流中,北上广以自己独特的历史、文化和地理位置,逐渐显现出了自己的独特之处。还有重庆成都、西安、杭州,以及还在孕育自己文化的南方明珠深圳,都开始蠢蠢欲动,准备迎头赶上。

这些城市吸引了一批又一批的追梦人,也让一批又一批的梦想破碎,而站在人生十字路口的我,意外地要开始北漂。

为什么北漂会这么早的成为一个专属名词,我觉得跟它指代的群体规模以及他们之间的共鸣程度是息息相关的。我在广州生活过两年,没有听说过“广漂”,因为广州虽然是广府文化之地,但是无论从衣食住行方面都处于大城市里面比较宜居的水平,文化也并不排斥外来人口,活在这里的人可能有活得很痛苦的,但是同时有另一批人活得还行,因此没有形成很大的共鸣;我在上海有好几个土生土长的朋友以及几个在那边打拼的同学,“沪漂”可能近几年慢慢有人开始提出来,但是毕竟上海市发达的市场经济社会,讲究的还是公平,只要你愿意努力,仿佛还是有一套完善的秩序让你飞黄腾达,这可能也是为何上海一直是中国经济重要灯塔的原因,在这里努力的人很多,看得到希望的人也很多。

但是北京不一样,北京可不一定时时跟你讲规则,有时候得讲排场,而外来人偏偏就是毫无依靠的一个群体。作为帝都,北京集中了全国的顶尖资源,并且集中度还在不断升高(从金融行业的京沪对比可管中窥豹),因为资源多机会多,我时常会觉得在这里充满了各种可能性,即使是自己骗自己。而且北方只有北京,不像上海周边还有杭州南京,广州旁边还有深圳珠海,我总是感觉败了就是一败涂地毫无退路。还有很多很多,还有很多是在这个城市奋斗的外来人口几乎一致觉得的东西,而无论他是玩音乐的、上班的、打工的、还是学生什么的。这种共鸣让“北漂”一词直接上升到了文化层面——为了理想而在北京奋斗的外来人口,以及他们生活中的紧张感。

有人羡慕在老家做公务员已经娶妻生子的同学,也有人羡慕在国外香甜空气里过着小资中产生活的朋友,但应该没有人会羡慕北漂。可能只有北漂们看得起自己,也可能是我们太看得起自己了,以为北京的三里屯是自己的,中关村是自己的,国贸是自己的,天安门是自己的,798也是自己的,却不知道自己其实也不曾去看过几次。所以是什么东西让我们留在北京呢?

对我而言,是我不切实际的理想,是那种即使理想崩坏也想亲眼看着它死去的态度。另一方面来说,也是北京能给予我目前最好的机会,让还不想回广东的我,能够在互联网行业找到容身之地。

我记得,当载着我回广州的A380起飞、我遥望洛杉矶那一片璀璨如银河的夜景的时候,我默默留下了眼泪。我想若干年后,我可能也会为离开北京这个城市哭一次吧。

从信到不信,再从不信到信

2017年终总结,其实标题里的一句话就可以概括。

曾经我心比天高,胸怀大志,宽以待人,觉得我想做什么就能够做什么,在今年变成了处处怀疑人生,充满挫折,毫无起色。

今年开始看了很多佛家道家的书,也看了很多遍圣经,我是个信神的人,但我并不介意信哪个神,如果真的有神,那也就是心中的神。但这些书籍与思想给我的帮助都是暂时性的,当现实的重拳一次又一次锤到你脸上时,我能感受到的只有疼痛而不是宁静。

如果今年就这么结束了,那确实没什么好说的,这仅仅只是又一个年轻人被现实打到的例子,没有人会在意。然而有趣的事情往往是到最后一刻才出现,也大概是在十一月开始,在整整消沉了一整年之后,我突然觉得活着挺没意思的,但是我并不想放弃自己的理想,所以我只能活下去,怎么办呢?换句话来说,就是生活就是这么地残酷,你喝了鸡汤之后可能明天面对的还是失败,怎么办?假如这就是命,怎么办?

Goddamn it. Why not change my attitude and live the fuck out of my possibilities if life is an ongoing struggle?

既然我的人生就是注定要走这条难走的路,我为什么不乐观地去接受它呢?然后平时我该干什么就干什么,让我的感觉带领着我走,让我的直觉帮助我做决定,让我的灵魂去控制我的身体。

我突然间觉得释怀。用一个足球领域的比喻就是,我曾经觉得自己是C罗,我只要想进球就能进球,后来变成了鲁尼,觉得自己怎么踢都进不了球,现在又找回了觉得自己是C罗的自信,但这一次像是一场思维上的碰撞与质变,而非简单的“自以为是”。我内心里可能知道自己并不能成为C罗,可能接受了自己是鲁尼的现状,但是却依然每天出现在训练场练球,在业余时间磨练自己的能力,这是这种心态可以带给我的作用。2017年很大一段时间,我都背离了以前的那种信仰,我逐渐让现实框住了我的想法,让“感受”变成了行为的产物,而不是行为的指南针。

受挫折了,接受它,赞美它,感恩它,然后相信自己会成功的,并且在每天的生活中保持感恩的心,并且学会放弃对成功的执念,让感觉与感受带领我的行动,也就是让上帝来指引我的行动。简简单单几句,要做好真的好难,我曾经是这种思想的信徒,但是在大大小小的挫折中,逐渐形成的执念让我成为了生活的棋子,诚然我可以按照社会条条框框活下去:回老家成为公务员,结婚生子,带小孩养老人。但我会活得不开心、不幸福、也不会知道为何而感恩活在这个世界上。

我很想感谢上帝赐予我的生命,也感谢你安排在2017年的各种挫折,我从中学到了很多,领略了对自然法则的敬畏,也明白了人类个体的渺小,2017年让我从一个什么都不懂的毛头小子,变成了消沉的中年大叔,最终变成了一个拥有一颗勇敢而坚定、充满敬畏、不羁的心的青年。

一切都是一场蜕变的过程。

“知识分子”

我是不是一名知识分子?很不幸,我可能算一个。作为一个享受了国家一流大学本科教育,也有海外经历的人,和其他很多有类似经历的人一样,组成了一个庞大的群体,先人给我们这个群体取了一个很好听的名字,叫做斯文败类?oops,不好意思,是叫知识分子。

小时候去北京旅游的时候,还记得在寒风凛冽的圆明园的某根柱子上,估计有哪位有识之士刻下了总理的名言“为中华崛起而读书”,我当时虽然小,但我记得我隐约嘟囔了一句:“书里没有教你不要破坏文化古迹吗?”转眼间十多年过去了,我发觉书里还真可能没有教你这一条,可能是教材的问题,也有可能是这些东西不应该是书本教材教的东西,但至少当时那位有志青年,还记得国家,不管是真心还是无意的,他当时一定有着读书报国的崇高理想。

最近发生的事情有点多,除了表面上大家看到的、在热烈讨论的社会新闻,其实有很多是大部分人,尤其是大部分“知识分子”不知道正在发生的事情。具体的事情,即使是在我自己的网站里也不便多谈(我很同情那些被删帖的公众号和微博人士,但我也觉得他们某种程度上也活该),在这个时代,想再开始去做一些事情已经太晚了。我不想谈论具体事件本身,我想讨论的是我的知识分子同志们,我想问他们一句:你们的“大我”去哪了?

仅有个人抱负的,醉心于自己的事业;连个人抱负也没有的,在生存线上挣扎;有钱且虚荣的,在到处晒优越,没钱的,窝在家里打游戏。其实上面的都是我每天能看到生活的一个切面,并不一定是你看见的,你看见的可能是另外的角度,有另外的见解。但是没有人可以否认一件事情,就是一大批一大批有能力去多个角度看待问题的人,或者因为懒或者是觉得无所谓,或者是已经没脑子了,长期地只相信他自己相信的东西,不再有去想象、好奇、质疑、求真的能力。当发生了一些事情的时候,你找到他们描述这件事情,他们会喷你愤青;当你说以后有些事情可能做不了的时候,他们会说没了就没了,又不是活不下去;当你跟他们谈论国家未来的时候,他们自豪满面地跟你说这个好那个好,感觉什么问题都不存在。

诶,你说奇怪不奇怪,有了社会热点事件喊得声音最大的除了水军还就是这群人。

我从小就挺喜欢文史哲,高中最后也是选的文科。文史哲当中,我了解比较多的是历史,我也比较喜欢历史,因为通过历史你会总结出很多规律,你会觉得历史可能会不断地重演,这仿佛是建立在某种地球运转“规律”之上的,比如我看见目前有些现象,别的国家几百年前的好像也有过,但是又因为国情的略微不同而不能生搬硬套,我就得反过头去分析去推理,再升华提炼出更多的总结,特别有趣。我非常热爱我的国家,所以我对我自己国家的历史特别地感兴趣,我非常希望看到这篇文章的人,能够好好从其他角度看看我们自己国家的历史,让自己多个角度去分析问题,因为最了解我们国家历史的地方或者说角度,可能并不在你所知的视野范围内。

当大家都处于“小我”的状态的时候,整个氛围就是自私的,我会看见身穿西装的人若无其事地插队,我会看见一大堆伸手党,我会看见一群人对过去关键事件沉默却又对有关小孩老人等弱势群体的事件莫名敏感。其实我也不应该怪谁,我更不应该怪你们,因为现在嘴皮上扯什么都有点晚了,不是说解决某件社会热点问题太晚了,而是讨论为什么会出现这些问题的原因这件事情已经太晚了,至少在我所预见的十年内,只会哔——————。

但是希望也在呐,五十年后,一百年后,等大家都不再在乎吃不吃得饱肚子,等大家都能自由追随自己的梦想而不是为生计工作奔波,等大家对关键问题出现一个咬住一个,等到大家“脑子”和“大我”同时回归,我相信我深爱的中国,一定是真正强大的。

突然想起鲁迅,我想这时代学医还不错吧,至少还能给自己赚点钱。

黑名单

最近国内的国际网络出口只剩下运气好的人或者是超级厉害的人才能走出去了,看 V2EX 以及综合推特和微博的消息,感觉这一次是 ISP 在测试或者部署白名单/黑名单这种东西,同时对端口和域名进行管制。

这直接导致我上班的效率暴降(因为我并不想把自己最后的几个放自己鸡蛋的篮子在公共场合使用),我不能再自由地去 Github 查代码,去 StackOverFlow 找相关问题答案,不可以去 Google 一些国外的文献来佐证分析。其实怎么说都说不完,但是我今天写这个文章是因为我想起了我两个月前写好的一小段文字,跟网络没什么关系。当时觉得自己的微博很凄惨,而且我也抱有一丝希望这件事情不要真的发生,最后还是发生了,其实也是意料之内的事情呀,只是突然从这几天网络上遇到的情况,联想到了那段文字罢了。

黑名单

黑名单是世界上 最好的发明

一次拖动 点击 确定 代表你给的最后交集

潜在的受害者们 亦步亦趋

用@代替了评论 用点赞代替了私信

以为不发一语 就可以改变宿命

这渐行渐远的 感情

其实这一年毫无起色地经历了这么多大大小小的挫折,我早已经把2017看做自己生命中最黑暗的一年。直到现在,我整个人都仿佛被包裹在黑暗里,浮在半空中。

我可能经常有上你黑名单的时候,却可能并没有跟你说再见的机会。

无题

忍受着十二分的头痛,我翻开笔记本盖,打开 Spotify 熟练地找到林宥嘉的歌开始循环,这一次有点不同的是,我想写点东西,在这个最公开却也最私密的地方。

生病的时候往往人会变得脆弱,更别说遇到可恶的发烧,加上独自一人在异地他乡。几十平米的房间里,愣是找不到有生机的东西。想起在三四年前,手机还会有人不时提醒着我,我不是一个人在这个陌生的地方,但如今既不想让别人担心、自己也没办法找到排解方式的我,回到了最原始的形状。

也许写作是我现在最廉价的娱乐吧?

想想,也是因为自己不够好,所以才会在这几年不断地不断地失去。有时候也会痛恨为什么国人没有什么信仰,所以自顾自地自己创造一个“神”来瞻仰,但是一次一次,我无谓的祷告证明了一切都是徒劳。如果真的有神,那我的宿命注定就是在不断地失去,失去到有时候会怀疑自己存在价值的程度,但又一次一次地强迫自己回到现实,不要去想太多。我总是安慰自己,我所有的失去都是因为我不够好,拼不过别人,却发现这样活着是异常的累。人们常说是流眼泪是最没用的事情,其实祷告才是吧?

想起自己在最近一年里多少次对着镜子里的人歇斯底里地臭骂,我就觉得神对我特别的不公,现在开始觉得所有的没有自己亲眼见到事实为依据的鼓励都是鸡汤,苍白无力。这些年的遭遇,在最近几年我的交友圈里我还没见到比我的更加压抑。我总是在做好事,安慰别人的功力一流,用着的都是发生在自己身上的残忍事实。

我现在的孤独是如此的巨大,像一颗发育了两三年的肿瘤到了晚期,我不知道我还有没有救,也不觉得有人会来救我了。

谢谢这个让我世界观完全崩塌的世界,谢谢你。

请让我再痛一点,直到我知道我的极限。

夏日午后的一些思绪

我们 初识于 你的文字

你的措辞 造句 凄美得令我着迷

于是我也开始 提笔 模仿你书写的痕迹

笨拙地引起你的注意 偷偷关注你的悲喜

开始 期待我们的相遇

那一天的我 站在午后十二点的阳光里

在人来人往的自行车棚中 找寻你的身影

微风像一双轻盈的手 缓缓从背后遮住了我的眼睛

耳语 倒计时 四 三 二 一

在我还没反应过来之前 “嗨 很高兴遇见你”

来不及调整表情的我 不敢看你 着急地转移话题

在仿佛已融化的空气里 你一脸害羞的样子

是我看过最美的风景

F1! F1!

自从迈克尔舒马赫退役之后,我就再也没有看过 F1 的比赛,这种感觉就像你看 F1 的唯一动力失去了,对其他领域来说,就像是假如费德勒退役了再也不想看网球,科比退役了再也不想看篮球,周杰伦不发专辑了再也不想关注乐坛。

最近林肯公园的主唱自杀,也让我想写一篇关于 F1 的文章,进而延伸到一个更加难以回答的问题:最爱的人离开之后,还有没有可能去爱。

我不知道,对 F1 来说,自从舒马赫退役后,红牛和奔驰的崛起,让我觉得这个运动已经从车技和战略决定胜负变成了引擎和车本身决定胜负的游戏。并不是说这样就偏离了这个运动的宗旨,但确实这样不是我喜欢的样子,加上舒马赫的退役,我失去了对 F1 的所有热情。但是五六年之后,在我在美国读书的最后一年,我阴差阳错地认识了一个很喜欢 F1 的同学,也阴差阳错地办理了电视 cable,因此抱着不看白不看的心情,我看了2016年的新加坡站。

这一场比赛让我看到了 F1 的另外一面,之前我从来没有去考虑过的一面:它不仅仅是车队车手以及赛车的较量,它更是一座城市向世界展示它的文化和人们的平台。我之前一直都是以一个车迷的身份来看这个运动,所以一旦它的一些变动不符合我这个“车迷”的心思时,我就会失去对它的兴趣,而我却从来没有思考过,我之前并没有完全认识它所包含的东西。在我看新加坡站的过程中,让我觉得精彩纷呈的,不仅仅时街道赛带来的火星撞地球般的刺激,还有评论员对新加坡这个国家文化、历史的介绍,作为从一百年前才发明出来的汽车,在短短的一个世纪之间,已经在世界各个角落无处不在,并留下了一串串灿烂的历史。其实,除此之外,今年的法拉利和奔驰之间的赛车技术不相上下,很有机会能产生一个非常精彩非常有竞争性的赛季,这也是让我回过头看 F1 的另一个原因。

所以对于这些体育运动来说,我不喜欢的可能只是它现在这个样子,没有竞争性的单调样子,只要这种现状一改变,加上一次阴差阳错的机会,我又会“重投怀抱”。这说明我是一个喜新厌旧的人吗?

我觉得恰恰相反,我很念旧,当然现在也很好,但是我没有必要为了前进就一味否定以前喜欢的东西,这反而是不太健康的心态。讲到这,我又想回到之前提到的林肯公园主唱的悲剧,我虽然不是他,没有可能了解他经历了什么,但是我却很清楚艺术家那种“痛苦产生艺术”的心态。虽然现在很多舆论观点提到没有必要为了灵感把自己放在那个位置,但是没有亲身经历过一些事情,是没有办法去感受到那种感受的,我不知道有多少人能认可这一点,尤其对于创作者来说,在自己身上发生过的真真切切的事情,让自己痛苦抑或快乐,可以帮助自己创作出打动人的作品,这可能也是创作者的幸运与不幸吧。

我也不知道我怎么说着 F1 就说到这里了,可能也是心里有太多的多余的话吧。这种没有灵魂找不到灵魂的感觉,也已经很久了呢。

雨天

回来的这一小段时间,好像一直都在下雨:暴雨、阵雨、雷雨,还遇见了一次晴天雨。

对我来说,似乎离开了两年以后,对广东这种闷热潮湿、整天闷着看不见太阳的气候,莫名有了一些陌生。我在这个活了十多年的家乡,不再有很强的动力去探索和发现,尤其在盛夏时节,经常突如其来的雨会打断我想出去的愿景。

淅淅沥沥的是雨声,朦朦胧胧的是回忆。

也不知道从何时开始,我自己也不太想再去重走之前上学走过的路。想起以前我刚上大学、放假回到家乡的时候,我会拉上三五好友一起骑自行车走当时上学的路。每次骑车走在那条路上,我仿佛总是可以看见他,看见她,也可以以旁观者的角度看到当时无忧无虑的我。

当然,我也可以看见你。我好想你。

想起当时下雨的时候,小雨的话,我和缤哥哥会义无反顾地往前骑;中雨的话,我们也试过一起冲到学校;但到了大雨,我们别无选择地会在路旁躲雨,等一个天晴。对我来说,被雨困在学校的情况会更有趣一些,因为除了少数家长开着车来接送的同学,大部分人都被锁在了教室。这个时候,好像也没有了班级和阶级的概念,我们肆无忌惮地在整个楼层转来转去撩妹,也会和班主任一起在他办公室喝茶聊天,什么话都可以讲,没什么事情可以放在心上。

梅州的雨,或者说整个广东的雨,来得快,走得也快。经常是噼里啪啦地下个半小时,伴随着的雷声警告着大家不要轻视上天的威力,但是过了仅仅半小时,雨势就小了下来,让还在避雨的人们不知所措。如果雨不停歇地下个几小时,多数情况下水就会没过很多街道。嗯对,为什么会想起高中的事情,也是因为今天又是一次高考的日子吧,很快我的双手也数不过来距离我高考已经多少年,但是那时候,也许会有更多让我觉得孤独无助、彷徨迷茫的雨天吧。

没关系,我会像对待家乡的雨一样,不相信人生的天气预报。

孙孙孙孙孙燕姿

我并不是一个孙燕姿的脑残粉,但是一个合格的真爱粉,买过5、6张她的CD,几乎所有的歌都听过,大部分会跟着哼,对《我的爱》、《我也很想他》等的MV情节的记忆如数家珍。

我真的非常喜欢她的歌,进而也喜欢她这个人。从出道开始就没多少花边新闻,在鼎盛时期选择和一个并没什么名气的男友结婚,直到现在变成一个合格的母亲,她做出的榜样和生活追求都是我所崇拜的。其实仔细想想,在我还小的时候,同学就一直“指责”我说:“你怎么不听女生的歌?”其实我也听得很多,尤其是在我觉得自己算是情感细腻这种type的人的情况下。不过我一直和时代接不上轨呐,在我很喜欢孙燕姿、梁静茹的时候,那时候的乐坛,可能还是jolin的粉丝更多一点。喜欢孙燕姿的,想必是跟喜欢梁静茹的粉丝一样,被她独特的声线和唱功吸引吧?也不是说蔡依林唱得不好,只是我比较喜欢孙燕姿这种给人一种扑面而来的清新感的女歌手。

在时隔多年之后,在势不可挡的综艺浪潮下,我终于看见了一个有诚意的音乐节目邀请到了孙燕姿,谢谢《我想和你唱》这个节目,谢谢“韩涵组合”!(请来谭校长更是不用说了,永远25岁的校长,像他这样的专心唱歌的歌手多几个该有多好)

因为孙燕姿,加上林俊杰,我从小就对新加坡非常向往,但其实可能向往的不是某个国家,而是MV里营造的那种氛围,泛黄泛青的海边,大家组个band在一起嗨皮,暂时扔掉所有的烦恼与忧愁。我在和本科室友环岛的时候,曾经短暂体会到了这种感觉,所以可能我向往的,是2000年代的台湾乐坛,还有他们塑造出来的青春。

其实两个时代的审美虽然都是看脸,我更喜欢《王子变青蛙》里的明道,《命中注定我爱你》的阮经天,《听说》里的彭于晏,却对现在国内的鹿晗、李易峰等拍的戏毫无兴趣。我觉得可能不是我已经丧失了审美能力,而是这个社会病了。我不断地尝试打开一个个国内电影电视剧,然后一个个忍受不到10分钟就点了关闭按钮,就像大多数人匆匆看你一眼,就觉得把握住了你整个人生轨迹,区别在于前者的我知道历史上的好,而后者却完全出于他们的臆想。

看脸的时代其实还真有高低之分,但说白了,不管看脸不看脸,孙燕姿都一直会是我最喜欢的华语女歌手。